第766章 附錄 舊書日記
關燈
小
中
大
第766章 附錄 舊書日記
1
我握著手中的鉛筆,漫不經心地給畫紙上的人物打陰影。
午後的時光總是慵懶的,正午時分吸收的熱量在此時緩緩吐出,蒸發盡了空氣裏的水分。悶熱,似乎大雨將至。
我望著素描架旁漂浮不定的粉塵,在陽光的照射下顯得變幻莫測。
“你又一個人在畫室裏發呆。”
我似忽然驚醒過來,轉身看了一眼冒昧的闖入者,轉了轉手中的畫筆。
“我沒有在發呆,沒瞧見我在畫畫麽。”
“你這呆子,好好的一個周末你居然還躲在這。班長找我們打球去呢。下周不要打班賽麽,班長說了所有男生不得缺席。”
沈亦瑤是我的同班同學兼室友,是一個整日喋喋不休,聒噪的家夥。
“打什麽球,看不出一會兒該下雨麽,都要變天了。還是趕緊下去把藝術節的展板收起來才是正事。”
說罷,我彎腰開始收拾畫具。
“這個人到底是誰啊?”
我回過頭,只見沈亦瑤盯著我的畫紙,一副若有所思的樣子。
“見你畫過好多回了,是同一個人吧?雖然每次都只畫背影。”
“不告訴你。”
“哈,你以為我猜不出來嗎?是我們高冷的系花對不對?”
“她是你女神,不是我的。”
“你小子又裝清高。”
“你廢話怎麽那麽多。”
晚上在寢室的時候,打游戲打得正high的沈亦瑤突然問我:“你一直畫的那個女生,是你喜歡的人嗎?”
我楞了一會兒,轉過身看著他。“怎麽了?”
他聳了聳肩,“好奇啊,你看,從開學到現在,一直有女生找你告白吧,你楞是一個都沒答應。這樣的男人,經我分析,只有兩種可能,要麽腎虧,要麽早已有主了。”
有點想笑,克制住嘴角抽搐的念頭,用眼神示意,“你繼續說。”
“可是看你每天閑得蛋疼的模樣,又不像是苦逼的異地戀。於是乎,難不成你真的是?”他瞪大眼睛看著我,用嘴型無聲地說了兩個字。
“你遲早會因為你這張嘴被人謀殺的。”我微笑地看著他。
“這就不勞你費心了。不過除此以外還有一個猜想,有謠言稱,你有一個傾慕多年的暗戀對象,有可能是年少時的青梅竹馬,但因為種種原因沒有告白又或是告白失敗,而你一直沒有忘記她,所以才一直拒絕其他的女孩子。”
我輕哼一聲,“我看每天閑得蛋疼的是你吧,有這腦洞怎麽不去寫小說。”
“什麽呀,這謠言可是有堅實的群眾基礎的,雖然是我散播出去的。”他突然話鋒一轉,接著說道,“而這故事的女主人公,就是你畫裏的那個人。”
他直勾勾地盯著我,滿臉挑釁,一副“你敢不敢承認?”的模樣。
看著好笑,“那是我一個故人,其他的沒有什麽了。”
“嘖嘖,一個故人。”沈亦瑤滿臉嫌棄,“又在裝深沈。”
“那你那個故人,後來怎樣了呢?”
我望了望窗外被風吹得搖曳的樹影,再看看一臉好奇的沈亦瑤。
“死了。”
朦朧中,沈亦瑤瞪大了眼睛。
2
我時常會夢到那時候的事情。比起醒時,夢裏的感覺更為真實,更為清晰。
街角一道令人目眩的白光,破敗到荒涼的巷子。在夢中一次次掙紮著驚醒,胸口堵得生悶。我總是如此在半夜醒來,呆坐上幾個小時直到心情平覆。
即便刻意回想,記憶總是模糊不清的。如此以來,便漸漸生了錯覺,似乎我所知道的一切都不曾真正發生過。我所能擁抱的,不過一個又一個似是而非的夢境。
高考後的暑假,我跟著父母回了趟烏江鎮。烏江鎮是母親的老家,小的時候曾在那裏住過一段時間。
自外公去世後,母親擔心外婆的身體,便多次想著要把外婆接來與我們同住。但外婆也不知道是惦記著什麽,一直不肯答應。
外公忌日的那幾天,母親請了假回去,又提及此事。這一次,外婆意外地沒有推辭。商量到離開的日子時,外婆說道,“等辰若高考完吧。讓那小子來給他外公報個平安。”
一出火車站,便看到舅舅站在一輛黑色吉普車旁向我們招手。
父親坐在副駕上與舅舅聊起烏江鎮近幾年的發展狀況。母親忙著給熟人打電話,有一搭沒一搭地閑聊。
車子駛過一片綠油油的莊稼地,有幾個小孩沿著田埂一路追逐打鬧。
看到他們,不由想起自己全部的童年時光便是在這樣一座古老的小鎮上度過的,無意識地,似乎微笑起來。
外婆年近七十了,卻仍舊十分精神。一邊招呼著我吃水果,一邊問我考大學的事情。
下午的時候,母親陪外婆去市場買菜,外婆還特意說晚上要多做些我喜歡吃的菜。
任誰都看得出來,外婆很高興,這屋子也好久沒有這麽熱鬧了。
父親和舅舅在後院看家裏養的錦鯉,我提出想出去走一走。
“別迷路了。”舅舅笑著對我說。
街道還是原來的街道,有些什麽變了,我分辨不出來。
剛走沒幾步,聽到有人喊我。“歐陽!”
我轉過身,一個身影忽地閃到我跟前,拍了拍我的肩膀。
定眼一看,是黎爍。
3
與黎爍的相識是孽緣。
小學的時候,生了一場大病,按醫生的話說,要好生修養。父親的意思是讓我休學靜養一段時間,母親不依。
如此爭執著,誰也說服不了誰。這時,外婆提議讓我去同她與外公住上一段時間。
小鎮的環境比起城市更適宜體弱的孩子,加上與外公外婆同住的話,也有人照顧我。而對於母親來說,轉到鎮上的小學也不至於使我因此耽擱了學業。
二年級的初秋,我轉到黎爍的班上。
城裏來的孩子,內向,不愛說話。這是當時班上同學對我的第一印象。
其實倒不是我內向,只是天生沒有過分活躍的細胞。在新的環境裏,更是加重了這份沈默。這個年齡段的孩子,面對這樣不合群的人,女生總是比男生表現得更友好。
小學的班級裏,每個班總有那麽一個,格外淘氣的孩子,搗蛋天王,帶著一群熊孩子整天惹是生非。
而在我們班上,黎爍就是那個孩子王。
自打我來的第一天起,黎爍就看我不順眼。
刻意挑釁不說,大大小小的惡作劇從未停過。
對於這種人,最好的反擊就是無視他。
偶爾回憶起那段時光,我總是會想,為什麽那時候忍耐力會那麽好呢。
有一次被澆了一身水,我也只是跟班主任請了個假,回家換了身衣服,再若無其事地回到學校上課。
便是如此,杠上了。
有一句話,不在沈默中爆發,就在沈默中滅亡。
當黎爍“不小心”把鋼筆墨水弄到我衣服上的時候,我第一次生氣了。
不是因為終於忍不住了,只是因為墨水印記很難洗掉。那時家裏還沒有洗衣機,衣服都是外婆一人手洗的。
我猛地站起來,椅子發出很大的響聲。
當時正是課間,班上原是鬧哄哄的。當我把課本重重地摔到桌上的時候,全班倏地安靜下來,全部人的視線都註視著我和黎爍。
我看著黎爍嘴角一絲玩味的笑意,只感覺血液似乎沖上了頭,心跳很快。
二話沒說,我沖過去和黎爍扭打起來。
打架是原始的暴力,赤身肉搏,沒有規則。
直到聽到班主任的呵斥聲,我才緩過神來。
黎爍的臉上掛了彩,一副很不高興的樣子。班主任將我們帶到辦公室,她開始打電話。
班主任看了看我,又看了看黎爍,嘆了口氣,先打發我回家了。黎爍帶著班上幾個壞小子一直捉弄我的事情,她是知道的。但鑒於本人並沒有指控他們的欲望和念頭,且以前都是些小打小鬧,她也只找過黎爍談話,並沒有過多幹涉。
只是這次在班上公然打架,影響肯定是很不好的,縱班主任脾性再好,也不免拉下臉來,說要請家長到學校來談話。
回到家的時候,外婆一臉擔心地看著我。外公到學校去了,回來的路上似乎是錯過了。
晚上吃飯的時候,外婆問起外公在學校的事情。
外公很輕描淡寫地總結道,“有一小子把墨水弄到小辰身上,小辰便和他打起來了。他們老師說了,是那小子有錯在先,不怪我們小辰,不過讓回來教育教育說以後在學校不能隨隨便便打起來。”說到後面,外公笑著看了看我。外婆仍舊憂心忡忡的樣子,“誒呀,小辰身體不好,這打起來了可怎麽了得?”
外公一副無所謂的樣子,“小孩子打打鬧鬧算什麽,能打架說明身體大好了。”
第二天回到學校,剛坐下,便看到黎爍一臉別扭地朝我走過來。
我也不說話,就那麽靜靜地看著他。
他突然氣鼓鼓地開口,“我媽讓我同你道歉,我是不會說的。”他盯著我,一副決然的姿態。
我聳了聳肩表示不介意。正打算繼續忙別的事情時,他又開口了,“不過你以後要不要和我們一起玩?”
我有點驚訝地看向他,只見他一臉坦然。
打量了他一陣,我突然笑了,“好。”
這是我們第一次沒有充滿火藥味的對話。有時候,友誼總來得莫名其妙。
4
熟識後才發現,其實我和黎爍蠻合得來。
他的性格本就很玩得開,和誰都能好好相處,當然是在他不討厭那個人的前提下。
我很快和黎爍的其他朋友熟絡起來。都是些七八歲的孩子,沒有什麽隔夜仇。他們依舊整日惹是生非,但知道我不感興趣通常也不會叫上我。偶爾碰上了,我也只是在一旁淡淡地看著,並不加以制止。於我而言,他們幹的,都是些無關痛癢的事情。
自從我加入後,黎爍似乎也不怎麽欺負其他孩子了。雖說仍舊惡作劇不斷,但不再似以前那般針對某個人。
四年級開學的時候,他告訴我他決定洗心革面了。
人終會長大,所謂長大,不過是關註的事物不一樣了。那樣小小的年紀,也有了遙望遠方的深邃眼神。
曾屬於黎爍的小集體,隨著成員們年齡的增長,逐漸瓦解。每個人開始尋求更多的隱私,開始尋求除了一同惡作劇之外的友誼。
我是屬於一個人也可安然無恙的人。
但在那段革命友誼見證下的時光,黎爍選擇了我。
有些人,註定骨子裏有孑然一身的脾性,並習以為常。
但這世間最美妙的地方,是面對這樣清冷的人,仍有人願意主動接納,願意主動靠近。
黎爍是我第一個真正意義上的朋友。
5
“你還是沒變,一副老氣橫秋的模樣。”黎爍嬉笑著看著我。
冷哼一聲,“就你那副德性,你才是沒變多少。”
兩人並肩往鬧市走去。
由於母親想讓我回去念初中,於是六年級的時候,我再次轉學。
後來也陸陸續續回來過幾趟,多是寒暑假期間在外婆家住一陣子。但如小學那時長時間地住下去,便是再也沒有過。
“還記得小時候經常去的那個舊書鋪子麽?”黎爍突然問我。
“記得啊,正想去瞧瞧呢,老爺爺還好麽?”
黎爍停頓了幾秒,才又開口道,“爺爺他,幾年前走了。鋪子現在就空在那了。”
我猛地收住腳,滿臉詫異。想想一年前走的外公,突然有點感傷,我們終是成長到要學會面對離別。
黎爍見我神情有點恍惚,開口問我,“你這次打算留幾天?有時間的話,跟我一起去看看爺爺吧。他一直都挺喜歡你的。”
我點點頭,“那過幾天吧,我也要上山去看我外公。”
與黎爍分別後,已近傍晚。我掏出手機看了看時間,離飯點還有段時間。
正尋思著上那打發時間,卻在不知不覺中走到一個熟悉的地方。
我仔細想了想,重新邁開腳步。是了,就是這景致,前方往左拐進小巷子裏就能看到老爺爺的那間舊書鋪子了。
我隱約記得,這附近應當有一間冷飲鋪子。夏天時,店家會用搪瓷大碗盛著事先冰凍好的甜品,整齊地擺放在櫃臺上。各式口味的西米露,在乳白色的搪瓷碗裏,映襯出漂亮美好的顏色。
冷飲鋪子的生意很好,經常能看到排隊等候的人。對於年少的孩子而言,夏日裏一碗冰凍的綠豆湯已是不得了的奢侈享受。
6
小學有段時間,迷上了連環畫。舅舅出差時給我帶了幾本水滸傳的小人書,被我當成寶貝珍藏起來,那是我對四大名著最早的認識。
當時鎮上並沒有什麽公共圖書館,比較大的書城也都是沒有的。但倒是有幾間大大小小的書店,裝飾得很是整齊雅致。
透過玻璃櫥窗看過去的世界,花花綠綠的書頁上印著看不太懂的文字,感覺那個世界離得很遠很遠。
但最讓我們這些小鬼興奮的,是店裏的空調。好多次,放學之後,搗亂完了,便跑來店裏納涼,一群人說笑著,特別熱鬧。但是,店家怎麽可能會忍呢,於是只去了兩三趟,我們就被嚴重警告不準再跑到他那。
於是我們只好尋找下一個根據地。
有的人找到了游戲機室,有的人幹脆回家看電視,而像我,就找到了那條小巷子裏的舊書鋪子。
舊書鋪子有兩層,一樓是做生意的,二樓是老爺爺平常住的地方。
鋪子不大,但各式各樣的書堆得到處都是,比起整齊擺放在書架上,顯得格外親切。
老式電扇在角落有一搭沒一搭地轉動著,鋪子裏通常人都不多。
7
一踏進店門就能聞到,因缺少陽光而陰冷的灰塵味道,與舊書厚實的氣味混在一起,使人莫名其妙地安心。
我環顧四周,好多年了,鋪子裏的陳設似乎並沒有怎麽變化。
沒有客人的時候,老爺爺喜歡坐在靠近店門的板凳上。左手捧一本書,右手拿著蒲扇輕輕扇著。一派寧靜祥和。
我和黎爍常冒冒失失地闖入店內,氣氛瞬間被破壞掉。
但老爺爺從不生氣,他總是和藹地朝我們微笑。甚至在後來摸透了我們的放學時間,老爺爺會提前去冷飲鋪子買上幾碗甜點招待我們。
老爺爺喜歡喝茶,幾乎每天都要泡上一兩壺。有時趕巧碰上老爺爺泡茶,我和黎爍總好奇心泛濫,定要討上一杯。
鐵觀音的甘味在口腔中蕩漾,在咽喉處蔓延。小小的年紀不懂品茶,只覺聞著香,懂聞,不懂喝。
想及此,似乎隱隱約約聞到了鐵觀音的清香。
“誒呀!”突然聽到身後傳來驚叫聲,緊接著,有什麽東西摔在地上,碎了。我慌忙地轉過身,只見一個穿白色連衣裙的女孩,烏黑長發披肩,正彎腰收拾地上破碎的瓷片。
見此,我忙走過去,蹲下身子,“我來吧。你沒事吧?”
摔碎的瓷片上隱約可見丹青色紋路。殘留在地面上的水跡,散發著鐵觀音濃郁的芬芳。
微楞,原來剛那不是錯覺。
女孩與我一同收拾著茶杯碎片,看到她如陶瓷般白皙的手腕。
“你沒事吧?”我又問了一遍。
女孩擡起頭,朝我微笑了一下,“我沒事。只是有點小吃驚,我沒想到店裏居然有人。而且你能看到我呢。”
“抱歉,是我冒然闖進來了。”
“這倒沒什麽,只是這店裏許久沒有人來了。你是要來找什麽書嗎?”女孩一邊說著,一邊從書架後面拿出拖把。
我想了一下,“沒有。”
女孩停下手上的動作,轉過身一臉奇怪的表情打量著我。
我笑了笑,“其實我小時候經常來這,不過後來搬走了。這次回來聽說老爺爺……就想過來看看。”如此說著,竟莫名感傷起來。
“這樣子啊,謝謝你。”女孩很認真地看著我,一字一頓地說道。
“這個鋪子該怎麽辦呢?”我撫著書架上的書,幽幽地問道。
“什麽怎麽辦?”
“啊,就是老爺爺不在了,不就沒人打理了麽。”
“不啊,我可以看店啊。”
她看著我詢問的目光,又補上一句,“我是老爺爺的孫女啦。”
略有點吃驚,我還從來不知道老爺爺有孫女呢,小的時候也沒有見過。
女孩突然看了看掛在墻壁上的鐘,指針快要指向六點半。
她走過來把我推出店門,“打烊了打烊了,你明天再來吧。再見。”
我還沒來得及反應,只見她朝我擺了擺手,拉下了閘門。
8
第二天,吃過早飯我就出門了,徑直往舊書鋪子走去。
“好慢。”女孩縮在櫃臺前翻看著一本詩集,也沒有擡頭看我,只那麽嘀咕了一句。
我賠笑,“大小姐,我吃過早飯就過來了。而且我也不知道你這幾點開門。”
“六點半啊。我爺爺以前每天都是六點半就開鋪子了啊,你連這都不知道?”我啞然,這有什麽辦法,我從來都是下午放學的時候過來。
見我不接話,女孩終於擡起頭看了我一眼。她指了指一旁的茶幾,“剛泡的,喝麽?”
於是我坐在茶幾旁的椅子上,和女孩閑聊起來。
本想問問她關於老爺爺的事情,只是她好像對城裏的生活很感興趣,問的都是我在學校的事情。
“你看上去和我差不多大,沒有在念書嗎?”我猶豫了一下,還是問了出來。
她搖了搖頭,“我不可以去那麽遠的地方。而且我還要看鋪子啊。”
“這樣啊。”我附和了一句,但並不明白她說的是什麽意思。
一邊聊著,不知不覺到了午飯時間。老媽打電話來催。
“抱歉啊,我媽催我回去吃飯呢。下次聊啊。”
她好奇地看著我,“你不是沒多久前才吃了早飯?”
我苦笑,“那也還是會餓的啊。”
“這樣。”她看著我,一臉認真地點了點頭。
9
我隔三差五地往舊書鋪子去,有時和女孩聊天,有時則各自拿一本書,縮在不同的角落,打發百無聊賴的時光。
可用無所事事來形容的日子,倒也不算太過無趣。
女孩似乎一直待在舊書鋪子裏。
“我看你好像整天待在店裏,都不出去走走嗎?”
女孩被問住了,眼神裏透出一股迷茫。“我也不知道,但是總覺得不能夠。”“似乎出去了就有很不好的事情要發生。”她看向我,作出了總結性的發言。
我張了張嘴,想說些什麽,但又似乎無從說起。雖說我也習慣了她這些意味不明的話語。
“其實,我和我朋友過兩天想去山上看看老爺爺。我就想問問你要不要和我們一起去?”
她低下頭,擺弄著腰上的絲帶,猶豫著。
“你們什麽時候去?”她重新擡起頭。
“後天吧可能,吃過早飯就去。”
“那個時間我要開店呢。”
“啊這樣子……”我支吾著,一時不知道說些什麽。
“所以,你可以等我關店之後陪我去一趟嗎?”她突然打斷我的話,急切地看著我,似乎還有什麽話要說,但卻沒有說出口。
我看向她的眼,一時移不開目光。
怎麽能夠拒絕那樣的眼神。
10
我掐準了時間,當我優哉游哉地晃到舊書鋪子的時候,正看到女孩拉下閘門,只是這一次,她站在了外頭。
我走近她,發現她用一根淺紫色絲帶束起了頭發,手上還拿著一束百合花。
我好奇,“這花是哪來的?”
女孩鎖好了鋪子,轉身徑直往前走去,“變出來的。”
夏天最大的好處就是天黑得晚,不然黑漆漆地在墓地裏面走,總讓人浮想聯翩。
女孩在老爺爺的墓前跪坐下來,身子微微向前傾,雙手交握放在胸前。
她就那麽靜靜地坐著,沒有更多的動作,也不說話。
天色逐漸暗下來,似乎跨過了時間。四周靜謐,風不經意地吹起一地落葉。
我站在後方看著這一幕,心中湧起一陣莫名的悸動,緣由不明。
一首歌的時間,女孩站起身來,彎腰拍了拍腿上沾著的灰塵,回頭朝我笑了笑,“可以了,我們走吧。”
我靜靜地打量著女孩,只覺得她周身的氛圍,較起先前,似乎有些不一樣了。我開口問道,“真的可以了嗎?再多待一陣子也沒關系的。”
女孩淡淡地開口道,“不用了,想要傳達的東西已經傳達到了。”
我點點頭,兩人慢悠悠地往回走,一路無話。
11
晚上吃飯的時候,老媽讓我準備收拾行李了。“我們過兩天就走了。”
我一楞,有點突然,雖說我在這也沒幹什麽實事。“就走了?還沒待幾天呢。”
老媽瞥了我一眼,“都快半個月了,再待下去我年假就全沒了。你爸公司裏有事早回去了,我們坐動車回去。”
看我似乎還想說話,她又堵了一句,“再啰嗦你就自己一個人回去。”
她又想了想,似乎仍舊不解恨,“看你今天廢話如此之多,罰你一會兒洗碗。”
無語。
晚上躺在床上,先給黎爍打了個電話,大致告訴了他我就要走的消息。
那小子先是裝模作樣地怪叫了一陣,冷靜下來後總結道,“沒關系,反正我們要在同一個市上大學,多得是見面的機會。”
“不過,”他話鋒一轉,“我媽吵著要見你。她之前還怨我為什麽不告訴她你回來了,那興奮勁,好像你才是她兒子而我是撿來的。她說要看看小時候那個可愛的小辰現在是什麽樣子了。”
黎爍一副幸災樂禍的口氣,輕快的語調之下似乎隱隱憋著笑。
“小心憋成內傷。”我郁悶地嘀咕出聲。
“明天過來吃晚飯吧,我媽說要做幾個拿手菜招待你。”黎爍不再拿我打趣,恢覆了平靜的口吻,淡淡地說道。
我時常對黎爍這種抽離的能力感到驚訝。
他的精神狀態似乎可以在正常與癲狂間自由切換,速度之快讓你來不及反應。
我曾以為黎爍是屬於那種沒心沒肺的家夥,畢竟初識時,他就是那樣大大咧咧,與誰都能打成一片的人。
但在好多次看到他突然靜默下來之後,才明白,也許那個過分活躍的黎爍,並不是他真正的樣子。
他的眼裏有著我看不懂的東西。
在外人看來,我與黎爍的性格相差甚遠,能成為朋友簡直不可思議。
但我是明白的,在我們相處的所有時光裏,我們各自守著自己的秘密。對生活有著相似的態度,只不過表現方式不同。
成為朋友的原因,也許只是因為,習慣了這樣的氛圍,無需掩飾。
他是戴著面具生活的。
我隱約能感覺到,但從不點破。總覺得,有些話一旦說出口了,兩人便不可以像現在這樣相處了。
也許對於黎爍來說,這只是他生活的方式,我沒有幹涉的權利。
但黎爍也許是真的有把我當成朋友,直到我把很多事情都縷清之後才意識到這點。不過那是後話了。
12
第二天醒來,我想了想,還是覺得應該同女孩也說一聲。畢竟這幾天都一直有去找她。
鋪子裏,女孩和往常一樣,蜷縮在櫃臺後面,懶懶地翻著一本舊書。
我兀自在一旁的凳子上坐下,“我過兩天就回去了。”
她似乎沒聽到我說話,正當我打算重說一遍的時候,她緩緩放下書,一臉疑惑地看著我。
我笑了笑,補充道,“我家在K市,過兩天就要回去了。”
她似乎是聽明白了,問道,“那你以後還回來嗎?”
我想了一會兒,“不一定,我之前是因為探望我外婆,現在她準備和我們同住了。不過,我總是要回來看我外公的。所以應該還是會再回來的吧。”
她沒有接話,沈默著不知道在想些什麽。
“那天晚上,真的謝謝你了。”她突然開口說了一句。
我先是一楞,但馬上反應過來,應該是指我們一起上山的那次。
“啊,這沒什麽的。”
她搖了搖頭,“爺爺生前,很喜歡看書。”我點點頭,看出來了,不然也不會在晚年的時光一直守著這間舊書鋪子。
“爺爺開鋪子並不是為了賺錢。他收了很多舊書,有些是市面上買不到的絕版書。曾經有人來鋪子裏,出高價想買爺爺收藏的絕版書,爺爺沒答應。他說收藏舊書是他的愛好,要是賣出去了,那便沒多大意思了。”女孩合上手上的書,輕輕撫了撫發黃的封面。
“所以爺爺這鋪子裏的書,基本上都賣不動。本來光顧的人就不多,大抵是鄰裏的人,下班時路過了,偶爾進來看看。也有在這看書的,一待就是好幾個小時。爺爺一般都是晚上六點半關鋪子,有一次,一個客人在店裏看一本小說,看入迷了錯過了晚飯時間,爺爺楞是陪著他待到了八點多。爺爺說過,”女孩停頓下來,微笑地看著我,“愛書的人,大多善良。”
“以前有個小孩,偷了一本小人書,被爺爺發現了。”
“那不是偷,我只是想借回家看看。”我抗議道。
女孩沒有理會我,繼續回憶道,“後來爺爺把那本書送給他了。”
思緒回到很多很多年前的一個午後。
那是一本講三國的小冊子,很精致。有段時間迷上了諸葛孔明,凡是和他有關的,看到了便移不開眼。
我的小動作沒有逃開老爺爺的眼,他把我叫到一邊。當時還是有一點擔心的,覺得他可能會生氣。心底又有一點愧疚,畢竟老爺爺是那樣好的人。
但爺爺只是摸了摸我的頭,“不是自己的東西,是不可以這樣隨便拿走的。你若是喜歡,可以問我要。”
後來老爺爺告訴我,我想要看的書,和他說一聲,便允許我借回家看。
六年級轉學前,去老爺爺的鋪子與他道別,他把好久之前我想要“借”回家的那本連環畫送我了。
想想覺得有趣,小時候的事情,大多都不記得了。但唯獨在舊書鋪子裏同老爺爺一起度過的時光,連空氣中粉塵的味道,都清晰地印在腦海裏。
女孩又陸續回憶了很多往事,如此說著,眼裏似乎有點點淚花。
“所以,”她幽幽地開口道,“即便爺爺不在了,我也不能讓這鋪子關了。爺爺付出那麽多心血打理的舊書鋪子,我不能讓這一切就此灰飛煙滅。”
我點點頭,“你有這份心意,我覺得是很好的。”
她看向我,淡淡地笑了,“但一個人守著難免寂寞,好多次我都懷疑自己能不能堅持下去。所以我要謝謝你,謝謝你能看到我,看到這舊書鋪子。我突然覺得似乎又能繼續下去了。”
我以為她是指我是少有的光顧鋪子的人。“你可以考慮改變一下店裏的格局,重新裝修一下什麽的,這樣客人說不定就會多起來。”
她搖了搖頭,“不能變的,如果變了,這一切便沒有意義了。況且,即使變了,他們也是看不到的。”她苦笑了一下。
13
下午五點多的時候,我如約去了黎爍家。
黎爍媽在廚房認真搗鼓著,我便和黎爍坐在客廳的沙發上看電視。
我想了想,開口對黎爍說道,“我今天去了老爺爺的舊書鋪子,似乎最近都沒有什麽人光顧。你現在還有去嗎?”
黎爍懶洋洋地斜靠在沙發上,一手拿著遙控器換臺,似乎沒有聽清我說的什麽,“恩?你說什麽?”
“老爺爺的舊書鋪子,你還有去嗎?”
“去那幹嘛,鋪子早就搬空了,一直都找不到人租。”
我楞了一下,這家夥在說什麽呢。
“怎麽就搬空了呢?我今天還去了啊。鋪子和以前一樣啊,老爺爺的孫女在看店呢。”
黎爍笑了一下,看著我,“老爺爺生前都是一個人住的,兒子女兒都沒有,哪來的孫女。”
我腦子一懵,這不可能,那我見到的那個女孩子是誰。
我飛快地瞥了一眼墻上的掛鐘,還不到六點,現在過去應該來得及。
“抱歉,黎爍,我要去個地方,幫我和你媽說一下,我很快回來。”正說著,我迫不及待沖向門外。
14
在街道上狂奔。
狂奔的理由有兩點,一是我知道女孩總是六點半關店,不會有一點意外,不跑著去估計趕不上。二是我現在腦子特別混亂,女孩的身影和黎爍的話語交織扭成一團,似乎稍微放慢腳步,大腦便會因為處理不了的信息而崩潰。
正當我跑得上氣不接下氣的時候,我看到了那條小巷子。
低下頭看看手表,六點二十五分。
事實證明,當人在慌亂時,感官是會遲鈍的。
我沒有聽見汽車的鳴笛聲,只感覺到一道炫目的白光,下一秒,便不省人事了。
和所有車禍現場一樣,警戒線被拉起來。我被送到鎮上的醫院。
15
病房裏,似乎一切都是白色的。
白色的天花板,白色的燈光,白色的床褥被子,床邊白色的百合花。穿著白大褂的醫生對守在病床旁的人說著什麽。
坐在病床旁的那個人似乎哭了起來,肩膀微微顫動。站在一旁的醫生也是一臉無奈,他不能給予承諾但又不知道該如何安慰這位傷心的家屬。
“他會不會就這樣一直醒不過來了?”
16
昏迷的這段時間裏,意識一直很模糊,似乎聽到了很多聲音,又似乎是在做夢。
只記得夢裏似乎有一雙溫暖的手握住了自己的,耳邊有一個很好聽的聲音在說著什麽。我聽不仔細,但只覺得那聲音格外熟悉。
“謝謝你,謝謝你還記得老爺爺,記得舊書鋪子。謝謝你,能看到我。我曾想過很多次,自己貿然出現,強行留住了鋪子是否真的有意義。但直到與你相遇,我終於覺得,自己所做的一切還是值得的。能遇到你,我真的很高興。所以,請你一定要好好地活下去。”
17
我的蘇醒與我的沈睡一樣不著痕跡,思緒似乎在某個地方打轉,也不知因為什麽,忽然視野就清明了。像是遮住視線的烏雲被清風吹走,世界一下子明亮起來。
母親喜極而泣,主治醫生看到我醒過來也很高興,但這高興裏似乎透著絲絲驚奇的意味。
難道這醫生巴不得我多昏迷幾日好多賺些醫藥費?我如此邪惡地想著。
等我身體逐漸恢覆元氣後,父親接我回家。
在家又修養了一個多星期,我和父母提出想回烏江鎮一趟。
母親有些擔心,畢竟我前不久才出的事,又回去總讓她覺得不放心。
父親則是問我有什麽必須回去的理由。
“出事前和黎爍約好了在他家吃頓飯的,結果飯也沒吃成。住院的時候他和他媽媽也來看過我幾次,想回去履行約定順便表達一下感激之情。”我一副義正言辭的口吻。
這是真話,但這並不是我想回去的全部原因。
18
我沿著熟悉的街道緩緩走著,前方往左拐進小巷子裏就能看到老爺爺的那間舊書鋪子。
我看了看手表,五點多,時間很充裕。但不知道為什麽,總覺得心裏不踏實。街道還是原來的街道,有些什麽變了,我分辨不出來。
鋪子的閘門是關著的。
我敲了敲,仔細聽著裏面的響聲。沒有響聲。
我靠著墻壁發呆,也不知道過了多久,手機鈴聲響了起來。
接聽,是黎爍。
“你在哪呢?”
“在老爺爺的舊書鋪子外面。”
“趕緊回來吧,準備吃飯了。”
“鋪子是關著的,裏面好像沒有人。”
“當然沒有,鋪子前幾天剛租出去。”
夕陽無限好,只是近黃昏。
19
“人之假造為妖,物之性靈為精,人魂不散為鬼。天地乖氣,忽有非常為怪,神靈不正為邪,人心癲迷為魔,偏向異端為外道。”
後記:
我不敢自詡為一個愛書之人,但我相信這點,凡是被用心創作出來的文字,無關乎類別,總是有靈性的。這份靈性,經過愛與期待的澆灌,便幻作人形,終究是人們念想的產物。
曾在另一篇文中寫過這樣一段話,似乎是本文靈感的雛形。
“誰沒有在尋找這樣一本書,穿越了時光的界限,突破了地理的阻隔,被命運的細線牽引到你面前。你說你活著的時光便一直在等待,等待一本比你自己更懂你的書。書說它在存在的時光便一直在等待,等待一個願傾心以待之人。比這天地間所有的人之常情都更單純,更持久,更坦誠。”
本想表達這樣的情懷,但似乎心有餘而力不足。如此赤裸裸地將這段話貼在這裏與看官們分享,也是希望為讀者們多提供一個解讀的角度。
很久之前就有的想法,這次看到“舊書”這個題目便一下子產生了寫這樣一個故事的念頭。感謝將這個故事看完的你。
笑,本只是想靜靜地把主人公與舊書鋪子的故事寫完,但不知不覺中花費了些筆墨寫黎爍這個人物。友情真的是很奇妙的東西,如果可以,實在是想繼續寫寫這兩人的故事。
斷斷續續寫了好些日子,如今完成,也算了卻了一樁心事。
願眾看官一切安好。
(本章完)
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
1
我握著手中的鉛筆,漫不經心地給畫紙上的人物打陰影。
午後的時光總是慵懶的,正午時分吸收的熱量在此時緩緩吐出,蒸發盡了空氣裏的水分。悶熱,似乎大雨將至。
我望著素描架旁漂浮不定的粉塵,在陽光的照射下顯得變幻莫測。
“你又一個人在畫室裏發呆。”
我似忽然驚醒過來,轉身看了一眼冒昧的闖入者,轉了轉手中的畫筆。
“我沒有在發呆,沒瞧見我在畫畫麽。”
“你這呆子,好好的一個周末你居然還躲在這。班長找我們打球去呢。下周不要打班賽麽,班長說了所有男生不得缺席。”
沈亦瑤是我的同班同學兼室友,是一個整日喋喋不休,聒噪的家夥。
“打什麽球,看不出一會兒該下雨麽,都要變天了。還是趕緊下去把藝術節的展板收起來才是正事。”
說罷,我彎腰開始收拾畫具。
“這個人到底是誰啊?”
我回過頭,只見沈亦瑤盯著我的畫紙,一副若有所思的樣子。
“見你畫過好多回了,是同一個人吧?雖然每次都只畫背影。”
“不告訴你。”
“哈,你以為我猜不出來嗎?是我們高冷的系花對不對?”
“她是你女神,不是我的。”
“你小子又裝清高。”
“你廢話怎麽那麽多。”
晚上在寢室的時候,打游戲打得正high的沈亦瑤突然問我:“你一直畫的那個女生,是你喜歡的人嗎?”
我楞了一會兒,轉過身看著他。“怎麽了?”
他聳了聳肩,“好奇啊,你看,從開學到現在,一直有女生找你告白吧,你楞是一個都沒答應。這樣的男人,經我分析,只有兩種可能,要麽腎虧,要麽早已有主了。”
有點想笑,克制住嘴角抽搐的念頭,用眼神示意,“你繼續說。”
“可是看你每天閑得蛋疼的模樣,又不像是苦逼的異地戀。於是乎,難不成你真的是?”他瞪大眼睛看著我,用嘴型無聲地說了兩個字。
“你遲早會因為你這張嘴被人謀殺的。”我微笑地看著他。
“這就不勞你費心了。不過除此以外還有一個猜想,有謠言稱,你有一個傾慕多年的暗戀對象,有可能是年少時的青梅竹馬,但因為種種原因沒有告白又或是告白失敗,而你一直沒有忘記她,所以才一直拒絕其他的女孩子。”
我輕哼一聲,“我看每天閑得蛋疼的是你吧,有這腦洞怎麽不去寫小說。”
“什麽呀,這謠言可是有堅實的群眾基礎的,雖然是我散播出去的。”他突然話鋒一轉,接著說道,“而這故事的女主人公,就是你畫裏的那個人。”
他直勾勾地盯著我,滿臉挑釁,一副“你敢不敢承認?”的模樣。
看著好笑,“那是我一個故人,其他的沒有什麽了。”
“嘖嘖,一個故人。”沈亦瑤滿臉嫌棄,“又在裝深沈。”
“那你那個故人,後來怎樣了呢?”
我望了望窗外被風吹得搖曳的樹影,再看看一臉好奇的沈亦瑤。
“死了。”
朦朧中,沈亦瑤瞪大了眼睛。
2
我時常會夢到那時候的事情。比起醒時,夢裏的感覺更為真實,更為清晰。
街角一道令人目眩的白光,破敗到荒涼的巷子。在夢中一次次掙紮著驚醒,胸口堵得生悶。我總是如此在半夜醒來,呆坐上幾個小時直到心情平覆。
即便刻意回想,記憶總是模糊不清的。如此以來,便漸漸生了錯覺,似乎我所知道的一切都不曾真正發生過。我所能擁抱的,不過一個又一個似是而非的夢境。
高考後的暑假,我跟著父母回了趟烏江鎮。烏江鎮是母親的老家,小的時候曾在那裏住過一段時間。
自外公去世後,母親擔心外婆的身體,便多次想著要把外婆接來與我們同住。但外婆也不知道是惦記著什麽,一直不肯答應。
外公忌日的那幾天,母親請了假回去,又提及此事。這一次,外婆意外地沒有推辭。商量到離開的日子時,外婆說道,“等辰若高考完吧。讓那小子來給他外公報個平安。”
一出火車站,便看到舅舅站在一輛黑色吉普車旁向我們招手。
父親坐在副駕上與舅舅聊起烏江鎮近幾年的發展狀況。母親忙著給熟人打電話,有一搭沒一搭地閑聊。
車子駛過一片綠油油的莊稼地,有幾個小孩沿著田埂一路追逐打鬧。
看到他們,不由想起自己全部的童年時光便是在這樣一座古老的小鎮上度過的,無意識地,似乎微笑起來。
外婆年近七十了,卻仍舊十分精神。一邊招呼著我吃水果,一邊問我考大學的事情。
下午的時候,母親陪外婆去市場買菜,外婆還特意說晚上要多做些我喜歡吃的菜。
任誰都看得出來,外婆很高興,這屋子也好久沒有這麽熱鬧了。
父親和舅舅在後院看家裏養的錦鯉,我提出想出去走一走。
“別迷路了。”舅舅笑著對我說。
街道還是原來的街道,有些什麽變了,我分辨不出來。
剛走沒幾步,聽到有人喊我。“歐陽!”
我轉過身,一個身影忽地閃到我跟前,拍了拍我的肩膀。
定眼一看,是黎爍。
3
與黎爍的相識是孽緣。
小學的時候,生了一場大病,按醫生的話說,要好生修養。父親的意思是讓我休學靜養一段時間,母親不依。
如此爭執著,誰也說服不了誰。這時,外婆提議讓我去同她與外公住上一段時間。
小鎮的環境比起城市更適宜體弱的孩子,加上與外公外婆同住的話,也有人照顧我。而對於母親來說,轉到鎮上的小學也不至於使我因此耽擱了學業。
二年級的初秋,我轉到黎爍的班上。
城裏來的孩子,內向,不愛說話。這是當時班上同學對我的第一印象。
其實倒不是我內向,只是天生沒有過分活躍的細胞。在新的環境裏,更是加重了這份沈默。這個年齡段的孩子,面對這樣不合群的人,女生總是比男生表現得更友好。
小學的班級裏,每個班總有那麽一個,格外淘氣的孩子,搗蛋天王,帶著一群熊孩子整天惹是生非。
而在我們班上,黎爍就是那個孩子王。
自打我來的第一天起,黎爍就看我不順眼。
刻意挑釁不說,大大小小的惡作劇從未停過。
對於這種人,最好的反擊就是無視他。
偶爾回憶起那段時光,我總是會想,為什麽那時候忍耐力會那麽好呢。
有一次被澆了一身水,我也只是跟班主任請了個假,回家換了身衣服,再若無其事地回到學校上課。
便是如此,杠上了。
有一句話,不在沈默中爆發,就在沈默中滅亡。
當黎爍“不小心”把鋼筆墨水弄到我衣服上的時候,我第一次生氣了。
不是因為終於忍不住了,只是因為墨水印記很難洗掉。那時家裏還沒有洗衣機,衣服都是外婆一人手洗的。
我猛地站起來,椅子發出很大的響聲。
當時正是課間,班上原是鬧哄哄的。當我把課本重重地摔到桌上的時候,全班倏地安靜下來,全部人的視線都註視著我和黎爍。
我看著黎爍嘴角一絲玩味的笑意,只感覺血液似乎沖上了頭,心跳很快。
二話沒說,我沖過去和黎爍扭打起來。
打架是原始的暴力,赤身肉搏,沒有規則。
直到聽到班主任的呵斥聲,我才緩過神來。
黎爍的臉上掛了彩,一副很不高興的樣子。班主任將我們帶到辦公室,她開始打電話。
班主任看了看我,又看了看黎爍,嘆了口氣,先打發我回家了。黎爍帶著班上幾個壞小子一直捉弄我的事情,她是知道的。但鑒於本人並沒有指控他們的欲望和念頭,且以前都是些小打小鬧,她也只找過黎爍談話,並沒有過多幹涉。
只是這次在班上公然打架,影響肯定是很不好的,縱班主任脾性再好,也不免拉下臉來,說要請家長到學校來談話。
回到家的時候,外婆一臉擔心地看著我。外公到學校去了,回來的路上似乎是錯過了。
晚上吃飯的時候,外婆問起外公在學校的事情。
外公很輕描淡寫地總結道,“有一小子把墨水弄到小辰身上,小辰便和他打起來了。他們老師說了,是那小子有錯在先,不怪我們小辰,不過讓回來教育教育說以後在學校不能隨隨便便打起來。”說到後面,外公笑著看了看我。外婆仍舊憂心忡忡的樣子,“誒呀,小辰身體不好,這打起來了可怎麽了得?”
外公一副無所謂的樣子,“小孩子打打鬧鬧算什麽,能打架說明身體大好了。”
第二天回到學校,剛坐下,便看到黎爍一臉別扭地朝我走過來。
我也不說話,就那麽靜靜地看著他。
他突然氣鼓鼓地開口,“我媽讓我同你道歉,我是不會說的。”他盯著我,一副決然的姿態。
我聳了聳肩表示不介意。正打算繼續忙別的事情時,他又開口了,“不過你以後要不要和我們一起玩?”
我有點驚訝地看向他,只見他一臉坦然。
打量了他一陣,我突然笑了,“好。”
這是我們第一次沒有充滿火藥味的對話。有時候,友誼總來得莫名其妙。
4
熟識後才發現,其實我和黎爍蠻合得來。
他的性格本就很玩得開,和誰都能好好相處,當然是在他不討厭那個人的前提下。
我很快和黎爍的其他朋友熟絡起來。都是些七八歲的孩子,沒有什麽隔夜仇。他們依舊整日惹是生非,但知道我不感興趣通常也不會叫上我。偶爾碰上了,我也只是在一旁淡淡地看著,並不加以制止。於我而言,他們幹的,都是些無關痛癢的事情。
自從我加入後,黎爍似乎也不怎麽欺負其他孩子了。雖說仍舊惡作劇不斷,但不再似以前那般針對某個人。
四年級開學的時候,他告訴我他決定洗心革面了。
人終會長大,所謂長大,不過是關註的事物不一樣了。那樣小小的年紀,也有了遙望遠方的深邃眼神。
曾屬於黎爍的小集體,隨著成員們年齡的增長,逐漸瓦解。每個人開始尋求更多的隱私,開始尋求除了一同惡作劇之外的友誼。
我是屬於一個人也可安然無恙的人。
但在那段革命友誼見證下的時光,黎爍選擇了我。
有些人,註定骨子裏有孑然一身的脾性,並習以為常。
但這世間最美妙的地方,是面對這樣清冷的人,仍有人願意主動接納,願意主動靠近。
黎爍是我第一個真正意義上的朋友。
5
“你還是沒變,一副老氣橫秋的模樣。”黎爍嬉笑著看著我。
冷哼一聲,“就你那副德性,你才是沒變多少。”
兩人並肩往鬧市走去。
由於母親想讓我回去念初中,於是六年級的時候,我再次轉學。
後來也陸陸續續回來過幾趟,多是寒暑假期間在外婆家住一陣子。但如小學那時長時間地住下去,便是再也沒有過。
“還記得小時候經常去的那個舊書鋪子麽?”黎爍突然問我。
“記得啊,正想去瞧瞧呢,老爺爺還好麽?”
黎爍停頓了幾秒,才又開口道,“爺爺他,幾年前走了。鋪子現在就空在那了。”
我猛地收住腳,滿臉詫異。想想一年前走的外公,突然有點感傷,我們終是成長到要學會面對離別。
黎爍見我神情有點恍惚,開口問我,“你這次打算留幾天?有時間的話,跟我一起去看看爺爺吧。他一直都挺喜歡你的。”
我點點頭,“那過幾天吧,我也要上山去看我外公。”
與黎爍分別後,已近傍晚。我掏出手機看了看時間,離飯點還有段時間。
正尋思著上那打發時間,卻在不知不覺中走到一個熟悉的地方。
我仔細想了想,重新邁開腳步。是了,就是這景致,前方往左拐進小巷子裏就能看到老爺爺的那間舊書鋪子了。
我隱約記得,這附近應當有一間冷飲鋪子。夏天時,店家會用搪瓷大碗盛著事先冰凍好的甜品,整齊地擺放在櫃臺上。各式口味的西米露,在乳白色的搪瓷碗裏,映襯出漂亮美好的顏色。
冷飲鋪子的生意很好,經常能看到排隊等候的人。對於年少的孩子而言,夏日裏一碗冰凍的綠豆湯已是不得了的奢侈享受。
6
小學有段時間,迷上了連環畫。舅舅出差時給我帶了幾本水滸傳的小人書,被我當成寶貝珍藏起來,那是我對四大名著最早的認識。
當時鎮上並沒有什麽公共圖書館,比較大的書城也都是沒有的。但倒是有幾間大大小小的書店,裝飾得很是整齊雅致。
透過玻璃櫥窗看過去的世界,花花綠綠的書頁上印著看不太懂的文字,感覺那個世界離得很遠很遠。
但最讓我們這些小鬼興奮的,是店裏的空調。好多次,放學之後,搗亂完了,便跑來店裏納涼,一群人說笑著,特別熱鬧。但是,店家怎麽可能會忍呢,於是只去了兩三趟,我們就被嚴重警告不準再跑到他那。
於是我們只好尋找下一個根據地。
有的人找到了游戲機室,有的人幹脆回家看電視,而像我,就找到了那條小巷子裏的舊書鋪子。
舊書鋪子有兩層,一樓是做生意的,二樓是老爺爺平常住的地方。
鋪子不大,但各式各樣的書堆得到處都是,比起整齊擺放在書架上,顯得格外親切。
老式電扇在角落有一搭沒一搭地轉動著,鋪子裏通常人都不多。
7
一踏進店門就能聞到,因缺少陽光而陰冷的灰塵味道,與舊書厚實的氣味混在一起,使人莫名其妙地安心。
我環顧四周,好多年了,鋪子裏的陳設似乎並沒有怎麽變化。
沒有客人的時候,老爺爺喜歡坐在靠近店門的板凳上。左手捧一本書,右手拿著蒲扇輕輕扇著。一派寧靜祥和。
我和黎爍常冒冒失失地闖入店內,氣氛瞬間被破壞掉。
但老爺爺從不生氣,他總是和藹地朝我們微笑。甚至在後來摸透了我們的放學時間,老爺爺會提前去冷飲鋪子買上幾碗甜點招待我們。
老爺爺喜歡喝茶,幾乎每天都要泡上一兩壺。有時趕巧碰上老爺爺泡茶,我和黎爍總好奇心泛濫,定要討上一杯。
鐵觀音的甘味在口腔中蕩漾,在咽喉處蔓延。小小的年紀不懂品茶,只覺聞著香,懂聞,不懂喝。
想及此,似乎隱隱約約聞到了鐵觀音的清香。
“誒呀!”突然聽到身後傳來驚叫聲,緊接著,有什麽東西摔在地上,碎了。我慌忙地轉過身,只見一個穿白色連衣裙的女孩,烏黑長發披肩,正彎腰收拾地上破碎的瓷片。
見此,我忙走過去,蹲下身子,“我來吧。你沒事吧?”
摔碎的瓷片上隱約可見丹青色紋路。殘留在地面上的水跡,散發著鐵觀音濃郁的芬芳。
微楞,原來剛那不是錯覺。
女孩與我一同收拾著茶杯碎片,看到她如陶瓷般白皙的手腕。
“你沒事吧?”我又問了一遍。
女孩擡起頭,朝我微笑了一下,“我沒事。只是有點小吃驚,我沒想到店裏居然有人。而且你能看到我呢。”
“抱歉,是我冒然闖進來了。”
“這倒沒什麽,只是這店裏許久沒有人來了。你是要來找什麽書嗎?”女孩一邊說著,一邊從書架後面拿出拖把。
我想了一下,“沒有。”
女孩停下手上的動作,轉過身一臉奇怪的表情打量著我。
我笑了笑,“其實我小時候經常來這,不過後來搬走了。這次回來聽說老爺爺……就想過來看看。”如此說著,竟莫名感傷起來。
“這樣子啊,謝謝你。”女孩很認真地看著我,一字一頓地說道。
“這個鋪子該怎麽辦呢?”我撫著書架上的書,幽幽地問道。
“什麽怎麽辦?”
“啊,就是老爺爺不在了,不就沒人打理了麽。”
“不啊,我可以看店啊。”
她看著我詢問的目光,又補上一句,“我是老爺爺的孫女啦。”
略有點吃驚,我還從來不知道老爺爺有孫女呢,小的時候也沒有見過。
女孩突然看了看掛在墻壁上的鐘,指針快要指向六點半。
她走過來把我推出店門,“打烊了打烊了,你明天再來吧。再見。”
我還沒來得及反應,只見她朝我擺了擺手,拉下了閘門。
8
第二天,吃過早飯我就出門了,徑直往舊書鋪子走去。
“好慢。”女孩縮在櫃臺前翻看著一本詩集,也沒有擡頭看我,只那麽嘀咕了一句。
我賠笑,“大小姐,我吃過早飯就過來了。而且我也不知道你這幾點開門。”
“六點半啊。我爺爺以前每天都是六點半就開鋪子了啊,你連這都不知道?”我啞然,這有什麽辦法,我從來都是下午放學的時候過來。
見我不接話,女孩終於擡起頭看了我一眼。她指了指一旁的茶幾,“剛泡的,喝麽?”
於是我坐在茶幾旁的椅子上,和女孩閑聊起來。
本想問問她關於老爺爺的事情,只是她好像對城裏的生活很感興趣,問的都是我在學校的事情。
“你看上去和我差不多大,沒有在念書嗎?”我猶豫了一下,還是問了出來。
她搖了搖頭,“我不可以去那麽遠的地方。而且我還要看鋪子啊。”
“這樣啊。”我附和了一句,但並不明白她說的是什麽意思。
一邊聊著,不知不覺到了午飯時間。老媽打電話來催。
“抱歉啊,我媽催我回去吃飯呢。下次聊啊。”
她好奇地看著我,“你不是沒多久前才吃了早飯?”
我苦笑,“那也還是會餓的啊。”
“這樣。”她看著我,一臉認真地點了點頭。
9
我隔三差五地往舊書鋪子去,有時和女孩聊天,有時則各自拿一本書,縮在不同的角落,打發百無聊賴的時光。
可用無所事事來形容的日子,倒也不算太過無趣。
女孩似乎一直待在舊書鋪子裏。
“我看你好像整天待在店裏,都不出去走走嗎?”
女孩被問住了,眼神裏透出一股迷茫。“我也不知道,但是總覺得不能夠。”“似乎出去了就有很不好的事情要發生。”她看向我,作出了總結性的發言。
我張了張嘴,想說些什麽,但又似乎無從說起。雖說我也習慣了她這些意味不明的話語。
“其實,我和我朋友過兩天想去山上看看老爺爺。我就想問問你要不要和我們一起去?”
她低下頭,擺弄著腰上的絲帶,猶豫著。
“你們什麽時候去?”她重新擡起頭。
“後天吧可能,吃過早飯就去。”
“那個時間我要開店呢。”
“啊這樣子……”我支吾著,一時不知道說些什麽。
“所以,你可以等我關店之後陪我去一趟嗎?”她突然打斷我的話,急切地看著我,似乎還有什麽話要說,但卻沒有說出口。
我看向她的眼,一時移不開目光。
怎麽能夠拒絕那樣的眼神。
10
我掐準了時間,當我優哉游哉地晃到舊書鋪子的時候,正看到女孩拉下閘門,只是這一次,她站在了外頭。
我走近她,發現她用一根淺紫色絲帶束起了頭發,手上還拿著一束百合花。
我好奇,“這花是哪來的?”
女孩鎖好了鋪子,轉身徑直往前走去,“變出來的。”
夏天最大的好處就是天黑得晚,不然黑漆漆地在墓地裏面走,總讓人浮想聯翩。
女孩在老爺爺的墓前跪坐下來,身子微微向前傾,雙手交握放在胸前。
她就那麽靜靜地坐著,沒有更多的動作,也不說話。
天色逐漸暗下來,似乎跨過了時間。四周靜謐,風不經意地吹起一地落葉。
我站在後方看著這一幕,心中湧起一陣莫名的悸動,緣由不明。
一首歌的時間,女孩站起身來,彎腰拍了拍腿上沾著的灰塵,回頭朝我笑了笑,“可以了,我們走吧。”
我靜靜地打量著女孩,只覺得她周身的氛圍,較起先前,似乎有些不一樣了。我開口問道,“真的可以了嗎?再多待一陣子也沒關系的。”
女孩淡淡地開口道,“不用了,想要傳達的東西已經傳達到了。”
我點點頭,兩人慢悠悠地往回走,一路無話。
11
晚上吃飯的時候,老媽讓我準備收拾行李了。“我們過兩天就走了。”
我一楞,有點突然,雖說我在這也沒幹什麽實事。“就走了?還沒待幾天呢。”
老媽瞥了我一眼,“都快半個月了,再待下去我年假就全沒了。你爸公司裏有事早回去了,我們坐動車回去。”
看我似乎還想說話,她又堵了一句,“再啰嗦你就自己一個人回去。”
她又想了想,似乎仍舊不解恨,“看你今天廢話如此之多,罰你一會兒洗碗。”
無語。
晚上躺在床上,先給黎爍打了個電話,大致告訴了他我就要走的消息。
那小子先是裝模作樣地怪叫了一陣,冷靜下來後總結道,“沒關系,反正我們要在同一個市上大學,多得是見面的機會。”
“不過,”他話鋒一轉,“我媽吵著要見你。她之前還怨我為什麽不告訴她你回來了,那興奮勁,好像你才是她兒子而我是撿來的。她說要看看小時候那個可愛的小辰現在是什麽樣子了。”
黎爍一副幸災樂禍的口氣,輕快的語調之下似乎隱隱憋著笑。
“小心憋成內傷。”我郁悶地嘀咕出聲。
“明天過來吃晚飯吧,我媽說要做幾個拿手菜招待你。”黎爍不再拿我打趣,恢覆了平靜的口吻,淡淡地說道。
我時常對黎爍這種抽離的能力感到驚訝。
他的精神狀態似乎可以在正常與癲狂間自由切換,速度之快讓你來不及反應。
我曾以為黎爍是屬於那種沒心沒肺的家夥,畢竟初識時,他就是那樣大大咧咧,與誰都能打成一片的人。
但在好多次看到他突然靜默下來之後,才明白,也許那個過分活躍的黎爍,並不是他真正的樣子。
他的眼裏有著我看不懂的東西。
在外人看來,我與黎爍的性格相差甚遠,能成為朋友簡直不可思議。
但我是明白的,在我們相處的所有時光裏,我們各自守著自己的秘密。對生活有著相似的態度,只不過表現方式不同。
成為朋友的原因,也許只是因為,習慣了這樣的氛圍,無需掩飾。
他是戴著面具生活的。
我隱約能感覺到,但從不點破。總覺得,有些話一旦說出口了,兩人便不可以像現在這樣相處了。
也許對於黎爍來說,這只是他生活的方式,我沒有幹涉的權利。
但黎爍也許是真的有把我當成朋友,直到我把很多事情都縷清之後才意識到這點。不過那是後話了。
12
第二天醒來,我想了想,還是覺得應該同女孩也說一聲。畢竟這幾天都一直有去找她。
鋪子裏,女孩和往常一樣,蜷縮在櫃臺後面,懶懶地翻著一本舊書。
我兀自在一旁的凳子上坐下,“我過兩天就回去了。”
她似乎沒聽到我說話,正當我打算重說一遍的時候,她緩緩放下書,一臉疑惑地看著我。
我笑了笑,補充道,“我家在K市,過兩天就要回去了。”
她似乎是聽明白了,問道,“那你以後還回來嗎?”
我想了一會兒,“不一定,我之前是因為探望我外婆,現在她準備和我們同住了。不過,我總是要回來看我外公的。所以應該還是會再回來的吧。”
她沒有接話,沈默著不知道在想些什麽。
“那天晚上,真的謝謝你了。”她突然開口說了一句。
我先是一楞,但馬上反應過來,應該是指我們一起上山的那次。
“啊,這沒什麽的。”
她搖了搖頭,“爺爺生前,很喜歡看書。”我點點頭,看出來了,不然也不會在晚年的時光一直守著這間舊書鋪子。
“爺爺開鋪子並不是為了賺錢。他收了很多舊書,有些是市面上買不到的絕版書。曾經有人來鋪子裏,出高價想買爺爺收藏的絕版書,爺爺沒答應。他說收藏舊書是他的愛好,要是賣出去了,那便沒多大意思了。”女孩合上手上的書,輕輕撫了撫發黃的封面。
“所以爺爺這鋪子裏的書,基本上都賣不動。本來光顧的人就不多,大抵是鄰裏的人,下班時路過了,偶爾進來看看。也有在這看書的,一待就是好幾個小時。爺爺一般都是晚上六點半關鋪子,有一次,一個客人在店裏看一本小說,看入迷了錯過了晚飯時間,爺爺楞是陪著他待到了八點多。爺爺說過,”女孩停頓下來,微笑地看著我,“愛書的人,大多善良。”
“以前有個小孩,偷了一本小人書,被爺爺發現了。”
“那不是偷,我只是想借回家看看。”我抗議道。
女孩沒有理會我,繼續回憶道,“後來爺爺把那本書送給他了。”
思緒回到很多很多年前的一個午後。
那是一本講三國的小冊子,很精致。有段時間迷上了諸葛孔明,凡是和他有關的,看到了便移不開眼。
我的小動作沒有逃開老爺爺的眼,他把我叫到一邊。當時還是有一點擔心的,覺得他可能會生氣。心底又有一點愧疚,畢竟老爺爺是那樣好的人。
但爺爺只是摸了摸我的頭,“不是自己的東西,是不可以這樣隨便拿走的。你若是喜歡,可以問我要。”
後來老爺爺告訴我,我想要看的書,和他說一聲,便允許我借回家看。
六年級轉學前,去老爺爺的鋪子與他道別,他把好久之前我想要“借”回家的那本連環畫送我了。
想想覺得有趣,小時候的事情,大多都不記得了。但唯獨在舊書鋪子裏同老爺爺一起度過的時光,連空氣中粉塵的味道,都清晰地印在腦海裏。
女孩又陸續回憶了很多往事,如此說著,眼裏似乎有點點淚花。
“所以,”她幽幽地開口道,“即便爺爺不在了,我也不能讓這鋪子關了。爺爺付出那麽多心血打理的舊書鋪子,我不能讓這一切就此灰飛煙滅。”
我點點頭,“你有這份心意,我覺得是很好的。”
她看向我,淡淡地笑了,“但一個人守著難免寂寞,好多次我都懷疑自己能不能堅持下去。所以我要謝謝你,謝謝你能看到我,看到這舊書鋪子。我突然覺得似乎又能繼續下去了。”
我以為她是指我是少有的光顧鋪子的人。“你可以考慮改變一下店裏的格局,重新裝修一下什麽的,這樣客人說不定就會多起來。”
她搖了搖頭,“不能變的,如果變了,這一切便沒有意義了。況且,即使變了,他們也是看不到的。”她苦笑了一下。
13
下午五點多的時候,我如約去了黎爍家。
黎爍媽在廚房認真搗鼓著,我便和黎爍坐在客廳的沙發上看電視。
我想了想,開口對黎爍說道,“我今天去了老爺爺的舊書鋪子,似乎最近都沒有什麽人光顧。你現在還有去嗎?”
黎爍懶洋洋地斜靠在沙發上,一手拿著遙控器換臺,似乎沒有聽清我說的什麽,“恩?你說什麽?”
“老爺爺的舊書鋪子,你還有去嗎?”
“去那幹嘛,鋪子早就搬空了,一直都找不到人租。”
我楞了一下,這家夥在說什麽呢。
“怎麽就搬空了呢?我今天還去了啊。鋪子和以前一樣啊,老爺爺的孫女在看店呢。”
黎爍笑了一下,看著我,“老爺爺生前都是一個人住的,兒子女兒都沒有,哪來的孫女。”
我腦子一懵,這不可能,那我見到的那個女孩子是誰。
我飛快地瞥了一眼墻上的掛鐘,還不到六點,現在過去應該來得及。
“抱歉,黎爍,我要去個地方,幫我和你媽說一下,我很快回來。”正說著,我迫不及待沖向門外。
14
在街道上狂奔。
狂奔的理由有兩點,一是我知道女孩總是六點半關店,不會有一點意外,不跑著去估計趕不上。二是我現在腦子特別混亂,女孩的身影和黎爍的話語交織扭成一團,似乎稍微放慢腳步,大腦便會因為處理不了的信息而崩潰。
正當我跑得上氣不接下氣的時候,我看到了那條小巷子。
低下頭看看手表,六點二十五分。
事實證明,當人在慌亂時,感官是會遲鈍的。
我沒有聽見汽車的鳴笛聲,只感覺到一道炫目的白光,下一秒,便不省人事了。
和所有車禍現場一樣,警戒線被拉起來。我被送到鎮上的醫院。
15
病房裏,似乎一切都是白色的。
白色的天花板,白色的燈光,白色的床褥被子,床邊白色的百合花。穿著白大褂的醫生對守在病床旁的人說著什麽。
坐在病床旁的那個人似乎哭了起來,肩膀微微顫動。站在一旁的醫生也是一臉無奈,他不能給予承諾但又不知道該如何安慰這位傷心的家屬。
“他會不會就這樣一直醒不過來了?”
16
昏迷的這段時間裏,意識一直很模糊,似乎聽到了很多聲音,又似乎是在做夢。
只記得夢裏似乎有一雙溫暖的手握住了自己的,耳邊有一個很好聽的聲音在說著什麽。我聽不仔細,但只覺得那聲音格外熟悉。
“謝謝你,謝謝你還記得老爺爺,記得舊書鋪子。謝謝你,能看到我。我曾想過很多次,自己貿然出現,強行留住了鋪子是否真的有意義。但直到與你相遇,我終於覺得,自己所做的一切還是值得的。能遇到你,我真的很高興。所以,請你一定要好好地活下去。”
17
我的蘇醒與我的沈睡一樣不著痕跡,思緒似乎在某個地方打轉,也不知因為什麽,忽然視野就清明了。像是遮住視線的烏雲被清風吹走,世界一下子明亮起來。
母親喜極而泣,主治醫生看到我醒過來也很高興,但這高興裏似乎透著絲絲驚奇的意味。
難道這醫生巴不得我多昏迷幾日好多賺些醫藥費?我如此邪惡地想著。
等我身體逐漸恢覆元氣後,父親接我回家。
在家又修養了一個多星期,我和父母提出想回烏江鎮一趟。
母親有些擔心,畢竟我前不久才出的事,又回去總讓她覺得不放心。
父親則是問我有什麽必須回去的理由。
“出事前和黎爍約好了在他家吃頓飯的,結果飯也沒吃成。住院的時候他和他媽媽也來看過我幾次,想回去履行約定順便表達一下感激之情。”我一副義正言辭的口吻。
這是真話,但這並不是我想回去的全部原因。
18
我沿著熟悉的街道緩緩走著,前方往左拐進小巷子裏就能看到老爺爺的那間舊書鋪子。
我看了看手表,五點多,時間很充裕。但不知道為什麽,總覺得心裏不踏實。街道還是原來的街道,有些什麽變了,我分辨不出來。
鋪子的閘門是關著的。
我敲了敲,仔細聽著裏面的響聲。沒有響聲。
我靠著墻壁發呆,也不知道過了多久,手機鈴聲響了起來。
接聽,是黎爍。
“你在哪呢?”
“在老爺爺的舊書鋪子外面。”
“趕緊回來吧,準備吃飯了。”
“鋪子是關著的,裏面好像沒有人。”
“當然沒有,鋪子前幾天剛租出去。”
夕陽無限好,只是近黃昏。
19
“人之假造為妖,物之性靈為精,人魂不散為鬼。天地乖氣,忽有非常為怪,神靈不正為邪,人心癲迷為魔,偏向異端為外道。”
後記:
我不敢自詡為一個愛書之人,但我相信這點,凡是被用心創作出來的文字,無關乎類別,總是有靈性的。這份靈性,經過愛與期待的澆灌,便幻作人形,終究是人們念想的產物。
曾在另一篇文中寫過這樣一段話,似乎是本文靈感的雛形。
“誰沒有在尋找這樣一本書,穿越了時光的界限,突破了地理的阻隔,被命運的細線牽引到你面前。你說你活著的時光便一直在等待,等待一本比你自己更懂你的書。書說它在存在的時光便一直在等待,等待一個願傾心以待之人。比這天地間所有的人之常情都更單純,更持久,更坦誠。”
本想表達這樣的情懷,但似乎心有餘而力不足。如此赤裸裸地將這段話貼在這裏與看官們分享,也是希望為讀者們多提供一個解讀的角度。
很久之前就有的想法,這次看到“舊書”這個題目便一下子產生了寫這樣一個故事的念頭。感謝將這個故事看完的你。
笑,本只是想靜靜地把主人公與舊書鋪子的故事寫完,但不知不覺中花費了些筆墨寫黎爍這個人物。友情真的是很奇妙的東西,如果可以,實在是想繼續寫寫這兩人的故事。
斷斷續續寫了好些日子,如今完成,也算了卻了一樁心事。
願眾看官一切安好。
(本章完)
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)